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Para Mauricio Lepe, 
quien me enseñó a boxear solo

Yo soy de los que creen que el ser humano está 
condenando de antemano a la derrota, a la 
derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y 
dar la pelea, y darla, además, de la mejor forma 
posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel 
(porque además no te lo darán) e intentar caer 
como un valiente; y que eso es nuestra victoria.
Roberto Bolaño

No hay remedio. No hay salida de emergencia. No 
hay puertas secretas. No hay ductos de ventilación. 
Ni siquiera hay ventanas. No hay paredes frágiles. 
No hay ninguna posibilidad de escape. La estructura 
es como una condición que de pronto se impone sin 
preguntas. Es fría. No hay remedio. Nadie sabe cómo 
se ve por fuera. La fachada está por dentro. Arturo 
Alcázar busca un espejo. Se encuentra solo. El silencio 
está vivo y respira intranquilo. El aburrimiento 
cuelga como telarañas del techo. Arturo Alcázar busca 
una hoja en blanco. Una puerta pálida aparece. El 
aire calienta los pulmones de angustia. El ritmo del 
encierro es demasiado uniforme. Finalmente, la puerta 
se abre.
Entonces, Arturo Alcázar siente que está cerca del 
remedio. Casi puede respirar un exterior. Sin embargo, 
sigue siendo un cuarto cerrado, sin resquicio ni ventana. 
La habitación está repleta de muebles cenicientos y las 
paredes están, casi por completo, cubiertas de una extensa 
galería de cuadros. Un olor penetrante a hoja enferma se 
presenta de golpe. Los marcos de las pinturas y fotografías 
que cuelgan presumen texturas agresivas de madera, 
encerradas en simétricos paralelogramos. El gran librero 
central también sufre de una geometría monótona: un 
perfecto cuadrado en armonía con el resto de su entorno.
Esta forma padece de una doble naturaleza y, para 
Arturo, el juego desemboca en extremos opuestos. 
El cuadrado bien puede ser una figura de encierro 
desde un punto de vista bidimensional: hacia donde se 
quiera escapar, hay siempre un freno. En todas las 
posibilidades de dirección en que se mira, no hay salida, 
no hay nada. Sin embargo, Arturo piensa que plantear 
la tercera dimensión puede resultar divertido: un 
cuadrado, mirado hacia dentro, a lo que puede estar 
detrás, a un posible más allá, visto de lado, como si fuera 
una simple aguja dividiendo un antes de un después, 
no es menos que un umbral. Ningún punto de partida 
contiene más infinito hipotético que un humilde umbral, 
trazado en cuatro sencillas líneas que se tocan las puntas. 
Arturo casi tiembla ante la contradicción, pero da un 
paso al frente y nos deja detrás.
Esto es lo que pasó. El cuarto estaba tapizado de 
ficción. Decenas de historias estaban condensadas en 
papel, apretado en unos cuantos centímetros entre los 
muros del librero. Los retratos y los paisajes lo esperaban 
con calma detrás del cristal. Tenía que decidir por dónde 
empezar. La elección era difícil. A pesar de que Arturo 
se tomaba el orden con bastante seriedad, la algarabía de 
aquella libertad tan súbita se apoderó de su conducta. 
Leía un primer capítulo y brincaba al libro siguiente, 
luego a otra fotografía, luego a observar sólo el cielo de 
un paisaje, luego únicamente las pinceladas inferiores de 
un óleo sobre lienzo. Ya no podía parar.
Así comenzó a desplazarse por la habitación, 
dibujando cuadrados con su trayectoria que más bien 
se comportaban como círculos, tomando pequeños 
vistazos de cada obra. Cada una iba diciendo lo suyo, 
simultáneamente, encimándose una sobre otra como 
páginas traslúcidas formando un solo dibujo. Entonces, 
Arturo Alcázar entendió que todas las historias suceden 
al mismo tiempo, algunas casi dentro de otras, en un 
instante perpetuo, en un mismo círculo, en una misma 
figura, en un mismo cuadrado.
Ningún punto de partida contiene más infinito 
hipotético que un humilde umbral, trazado en cuatro 
sencillas líneas que se tocan las puntas. El cuadrado 
cuenta con el mejor escape ante su rigidez, el remedio 
perfecto contra su propia naturaleza.
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Fue a mis veintidós años cuando conocí el verdadero 
significado de la palabra “inapelable”. Últimamente había 
estado acostándome temprano y poniéndole mucho 
picante a la comida. Un espeso sinsabor se derretía poco 
a poco sobre las cosas. Caminaba la calle de mi privada 
de un lado a otro, con la esperanza de encontrarme con 
una sensación nueva, con algo inesperado, o al menos con 
la ilusión de tropezar. Fue a mis veintidós años cuando 
murió mi madre, dejándome solo de pronto en una casa 
que había sido construida para al menos cinco personas.
Desarrollé un odio visceral contra la casa. Pasaba la 
mayor parte del tiempo fuera de ella, caminando y dando 
vueltas en el parquecito que estaba enfrente. Trepaba, con 
los pies desnudos, el faro verde descompuesto que solía 
iluminar el parque y, por lo tanto, la vista que tenía la 
ventana de mi madre. Para agotar mi energía, me paraba 
en las bancas de metal y aleteaba fuertemente con mis 
brazos. El ejercicio era tan absurdo que al final sentía que 
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era lo único que tenía sentido. Siempre miraba hacia el 
cielo, que ya no parecía la presencia de algún azul cercano, 
sino que más bien se veía como una abrumadora ausencia 
de oscuridad. Los días tienen luz porque se parecen 
al infierno. Incluso varias noches las pasaba afuera, 
temblando hasta los sueños, mientras la casa se quedaba 
quieta, mirándome triste, como si estuviera esperando su 
propia muerte.
Un mal día, acostado en el pasto, mientras mi 
mente formaba pinturas imaginarias con las nubes, 
surgió finalmente la pregunta: “¿Por qué?”. La 
pronuncié en voz alta. Algo me sacudió de pronto. No 
podría decir que fue un golpe de consciencia, porque, 
más bien, me sentí enfrentando mi propia ignorancia; 
aunque supongo que no deja de ser un descubrimiento. 
El viento sacudió todo el parque de súbito. Entonces, 
acomodándome en una nueva porción de pasto, me 
encontré con un dibujo, con el dibujo. En un parque 
tan desierto como ése, yo podía asegurar que aquello 
lo había dibujado la mismísima soledad, pero esas 
verdades se las dejo siempre al que, quien quiera que 
sea, lo sabe todo. Fue a mis veintidós años cuando me 
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encontré, en un mal día, el dibujo en el parque más 
desierto de mi ciudad.
El dibujo era un anuncio, un evidente, profético e 
indiscutible anuncio. Los trazos eran feroces, definitivos, 
sin dejar nada a la deriva, ni un detalle ambiguo. Al verlo, 
todo tuvo sentido para mí. Me sentí real, irreparablemente 
real. Todo cayó en su lugar. Me sentí humano. Jamás 
pensé que tanta lógica se pudiera encerrar en una sola 
hoja de papel, una hoja que me miraba a los ojos con 
seguridad, me miraba incluso con soberbia. Entonces 
entendí mi verdadera condición, la de todos nosotros.
El dibujo inapelable se veía más o menos así:
Lo contemplé en silencio.
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ENTONCES SUBIÓ EL VOLUMEN
Pasaban los meses y la guerra avanzaba rápidamente, 
como el mar devora los castillos de arena. Pero ese día 
sonó el primer atisbo de rock en el mundo.
El adolescente estaba sentado en el piso, con la 
espalda apoyada en su cama y la cabeza tumbada sobre 
el colchón. Escuchaba música. Miraba el techo como 
quien mira cuando tiene los ojos cerrados. Escuchaba 
música. Sin escudriñar el sonido, sin esfuerzo, dejaba 
que sólo llegara, como el mar llega a los pies. Escuchaba 
música. Todo subía. Por más lento que fuera el ritmo, las 
cosas no bajaban. Escuchaba música que se alzaba como 
la espuma. El tiempo era casi un globo con helio, y la 
música y todas las cosas iban atadas de su cordón.
Entonces, de la radio que tenía colgada en la 
pared comenzó a sonar esa que, algunos años después, 
sería considerada como la primera semilla del rock en 
la historia de la música. Era la primera vez que algo 
así se transmitía en cualquier estación del mundo. El 
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adolescente enderezó la cabeza. La armonía le recordó 
los colores del atardecer en el que su padre se fue a la 
guerra. Sintió cómo se le acumulaban las lágrimas en el 
borde de los ojos. Las contuvo tanto que finalmente se 
le derramaron hacia dentro, acumulándose en su cabeza. 
Sentía como si Dios le estuviera contando un secreto. La 
música estallaba con fuerza y él tenía la sensación de que 
en cualquier momento todo se iba a reventar.
De pronto, a lo lejos, cayó una bomba. El ruido se 
estrelló contra la ventana de su habitación. Sonaron 
también alarmas y gritos. El adolescente no hizo caso, 
cerró las cortinas y se arrodilló frente a la canción. Miró 
la radio como quien mira un crucifijo. Miró la radio 
como probablemente todas las madres en ese momento 
miraban sus propios crucifijos. Miró la radio como 
probablemente su padre en ese momento miraba el 
atardecer por última vez en su vida.
Entonces, subió el volumen. Y pensó que subir el 
volumen de una canción siempre es un acto sagrado. Y 
pensó que escuchar música se siente exactamente igual que 
contemplar el atardecer. Y pensó que toda contemplación 
del atardecer es un acto sagrado. Pensó, pues, en todo lo 
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que puede nombrarse sagrado. Así, el adolescente rezaba 
sus propias plegarias.
Adentro, la música reventaba con fuerza; afuera, 
reventaron dos bombas más. Era complicado diferenciar 
una de las otras. No hay remedio. Afuera, la gente 
gritaba “¡Dios santo!, sálvese quien pueda”; adentro, 
su radio cantaba “¡Dios santo!, algo está cambiando”. 
Estamos atados al globo con helio. El adolescente, con 
la cabeza llena de lágrimas y el cerebro cubierto de sal, 
no entendía bien qué era lo que estaba cambiando, pero 
sí entendió que una guerra se desataba con fuerza dentro 
de su radio.




Siempre imaginé que el Paraíso 
sería algún tipo de biblioteca.
Jorge Luis Borges
Si no estoy loco, ya pasaron siete meses desde la última 
vez que te vi. Sé que acordamos no mantener ningún 
tipo de contacto hasta que terminaran los doce meses 
de estudio, pero no pude resistirlo más. Te escribo con 
un solo propósito: quiero pedirte que vengas, que vengas 
ya y como sea. Me están pasando cosas muy extrañas. 
Aurora, mi cielo, tengo miedo. Sé lo que estás pensando, 
pero te aseguro que hay buenos motivos para rendirme.
Primero que nada, el estudio está cada vez más 
caliente; no te sé decir por qué ni de dónde viene tanto 
calor, pero últimamente no hago más que sudar. Puede 
que tenga que ver su pequeñez. Cuando me dejaste 
aquí en el edificio ni siquiera quisiste asomarte a ver 
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cómo era el cuartito recién comprado: el estudio es de 
3.60 por 6.20 metros; he tenido el tiempo para medirlo 
(¿sabías tú que si estiras los brazos tienes la medida 
exacta de tu estatura?). El estudio es toda mi casa, aunque 
supongo que ya te lo imaginabas. Tengo una mesa, un 
escritorio, una silla, una maceta con una planta terrible, 
una cama, una lámpara, un retrete sin pared que lo 
separe del resto, un lavabo, un tapete, un librero, una 
alacena, un refrigerador, una cocineta y es todo. Del 
lado del librero es donde más se siente el calor, como 
si saliera un vapor de sauna de la pared o del mueble 
por entre los libros. Buenos libros, por cierto, te dije que 
eran las colecciones adecuadas. En fin, el caso es que la 
temperatura está cada vez más insoportable y, Aurora, 
mi cielo, tengo miedo.
Ahora te hablaré de mi más grande angustia, es un 
asunto serio y la principal razón por la que quiero que 
vengas. Cada noche a las diez en punto, cuando ya estoy 
acostado y pienso en todo lo que pensé a lo largo del día, 
cuando busco hallar la posición indicada en la cama para 
conciliar el sueño en medio del calor infernal, las pisadas 
de una persona suben las escaleras del edificio, buscan 
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mi estudio y se posan en el borde inferior de mi puerta: 
el par de siluetas, contra la luz del pasillo exterior, me 
indican que son los dos pies de una persona y no se trata 
de algún animal. El hombre, o lo que sea, no golpea ni 
toca el timbre. Parece que vigila o que espera algo, que 
pega el oído y me escucha respirar. La sombra no se va 
nunca, siempre me quedo dormido y al despertar ya no 
hay nada. Esto comencé a notarlo a mis tres meses de 
trabajo en el estudio. Siento que sólo está aguardando a 
que yo salga de aquí para matarme, o bien, simplemente 
espera una noche dejar de escuchar mi respiración. Creo 
que quiere cerciorarse de mi muerte. Hay alguien que se 
para todas las noches detrás de mi puerta, en medio del 
silencio (siendo parte de él), y Aurora, mi cielo, tengo 
mucho miedo.
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ESPEREN A VER EL POSTRE
Estábamos en la sala esperándolo. Mi hermana jugue-
teaba con uno de sus aretes gigantes y yo arrancaba los 
padrastros de mis dedos. Nos habíamos puesto nuestros 
vestidos favoritos y llevábamos quizá demasiado maqui-
llaje sobre la cara. Estábamos, obviamente, tratando de 
causar la mejor impresión. Estiré la mano para alcanzar 
otra galleta.
—¡Te las vas a acabar!
—Perdón.
Nunca habíamos comprado unas galletas tan 
costosas, aunque yo comía por nervios más que por otra 
cosa. Me sentía fea, ridícula, insuficiente. No podía dejar 
de mirar mi vestido. Era de un color amarillo que por 
primera vez me pareció chillante, tenía un estampado 
de distintas flores que nunca había visto tan soso. A 
discreción, intenté aflojar el escote.
—¿Qué crees que estás haciendo?
—Parezco una niñita.
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—Pues eso eres, Mary, una niñita. Así que ni se te 
ocurra coquetear con Él, ¿me oíste?
—Como si tú le pudieras interesar…
—Suficiente.
Y volvió el sonido del péndulo a la sala. Hacía mucho 
calor. Sentía el maquillaje acumulado en gotas de sudor a 
punto de soltarse a correr sobre mi cara. Podía percibir el 
olor de la pasta saliendo por nuestra vieja cazuela. Todo 
en esa casa era terriblemente viejo. Me dolía tan sólo 
imaginar Sus zapatos de gamuza azul pisando nuestra 
alfombra desgastada. ¿Cómo diablos tuvimos el valor? 
¿Cómo diablos Él iba cenar en nuestra casa?
Todo surgió porque una de las mejores amigas de 
Maggie, Priscilla, comenzó a trabajar en la casa de una 
mujer rica, que al final resultó ser Su tía. En cuanto se 
enteró del parentesco, Priscilla consiguió concertar una 
cena en nuestra casa, ya que sabía muy bien que éramos 
Sus más grandes admiradoras. “El Rey en nuestra casa”. 
Desde que nos dijo, no pude volver a dormir bien. Todos 
los días ponía Sus discos una y otra vez. Bailaba en mi 
cuarto y lo imaginaba a mi lado, moviendo Sus caderas 
con la sensualidad divina que sólo Él tenía cuando se 
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sacudía. Lo imaginaba acostado en mis sábanas, con Sus 
ojos suaves mirando el cielo por mi ventana, pensando 
en una vieja tonada de rock and roll, y murmurándome al 
oído con Su voz de oro: “Ya casi amanece”.
Mis manos estaban empapadas de sudor. Elvis en 
mi casa. Me acomodaba compulsivamente el mismo 
mechón de cabello. Elvis en mi cuarto. Me mordía y me 
humedecía los labios sin parar. Elvis en mi cama. Me 
temblaba todo el cuerpo, todo el cuerpo sin control. Elvis 
perfecto. Elvis divino. Elvis por siempre.
Ya iba retrasado por más de media hora. Se estaba 
acabando la luz en la sala y yo sentía todo el estómago 
revuelto. Entonces sonó el timbre. Lo sentí extraño 
porque sonó como si lo hubiera tocado cualquier otra 
persona. Maggie pegó un brinco y me pareció que por 
poco se tropieza camino a la puerta. Noté que se bajó 
el escote. Yo no supe ni acomodar mi taza de té en la 
mesa. El líquido oscuro se derramó sobre la alfombra y 
me eché a reír de los nervios. Luego escuché la puerta 
abrirse. Elvis en mi casa.
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INAPELABLE
El dibujo era tan claro, que lo primero que tuve que 
hacer fue encerrarme en la casa. No sabía muy bien por 
cuánto tiempo iba a tener que estar ahí, pero tenía el 
presentimiento de que podía ser mucho, así que me hice 
de una buena cantidad de comida y me recluí sin mucho 
ánimo. La casa me estaba esperando.
Una vez dentro, ya no tenía nada que hacer. 
Caminaba por las habitaciones a paso lento y trataba 
de soportar las pesadas aguas presas de la memoria. Me 
llevaba con frecuencia el dorso de mi dedo índice a la 
boca y lo mordía, esperando no sé qué. Lo mordía con 
la fuerza suficiente para dejar las impresiones de mis 
dientes no sólo en mi piel, sino en mi tejido muscular. 
No había remedio.
Empecé a fumar, a fumar mucho y a fumar con 
fuerza. Asalté la reserva de cigarros de mi madre, ponía 
más de medio filtro entre mis labios y jalaba con la 
fuerza suficiente como para que el humo llegara al final 
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de mi espina dorsal. Sentía que todo era inútil y tedioso. 
Empecé a leer. Había un gran librero cuadrado en una 
habitación. Me habían contado que las colecciones 
pertenecían a mi abuelo, quien llevó el mismo nombre 
de mi padre y el mío: Arturo Alcázar.
Según sabía, mi abuelo era escritor. El mueble 
estaba repleto de libros y elegir por dónde empezar no 
fue tarea fácil. Había libros del vacío, libros del silencio, 
libros de la aurora, libros de penumbra, libros del mar. No 
tenía nada más que hacer. Libros sobre el mar. Navegar 
sonaba como una idea apacible, pero yo no quería leer 
al respecto, yo quería salir y hacerlo. La casa parecía más 
hermética que nunca y el pasado me asaltaba con cada 
pensamiento. La angustia sólo crece a puerta cerrada. 
Me temblaban las manos. No podía evitar preguntarme 
una y otra vez: ¿Por qué?
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Pensaba en remolinos y espirales que siempre 
terminaban aterrizando en lo que revelaba el dibujo, y 
de cuando en cuando le volvía a echar un vistazo:
Ver aquellos trazos meticulosamente acomodados 
me hacía sentir una náusea terrible. Fumaba nervioso. 
La soledad me calentaba los pulmones de angustia. 
Sintiendo esto, alguna fuerza desconocida me llevó a 
buscar una hoja en blanco. Empecé a escribir. Casi me 
sentía mejor. Finalmente, me detuve hasta que entendí 
que no había remedio: en la hoja descansaba la tinta de 
la prefiguración de mi vacío.
32
PREFIGURACIÓN DEL VACÍO
Anoche mientras cagaba pensé en la soledad. Fue 
abrumador. Me sorprendió con una sensación fría sobre 
los muslos. Cuando terminé, me subí el pantalón y me 
asomé por la ventana. Desde arriba, observé el parque 
vacío. Cierta preocupación me empezaba a inundar 
el pecho. Apurado, bajé las escaleras y salí de la casa. 
Exterior. Crucé la calle y me dispuse a recorrer el parque. 
Todos los faroles estaban apagados. Lo imaginé como un 
agujero de penumbra en medio de las luces de la ciudad. 
No encontré el exterior. Caminé hundido en mí mismo. 
Una idea tibia se anidaba en mi cabeza. Entonces salí 
del parque y caminé unas cuantas cuadras. Traté de 
conservar la calma. Vi algunos rostros atravesarse frente 
a mí, con prisa, con miradas que más que ver hacia 
fuera iban hacia dentro. Busqué en todos algo que no 
encontré. Decidí que necesitaba caminar hasta el centro 
de la ciudad. Respiré hondo y aceleré el paso. Un terrible 
viento helado se enredaba en mis piernas. Entumecido, 
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subía los hombros para cubrir mi cuello, mi cabeza 
se hundía en mi cuerpo. Desfilaban a mis costados 
paisajes punzocortantes, la oscuridad con recortes de 
calles tajadas por las escuadras de luces típicas de media 
noche. Cada vez me iba rodeando de más ruido. Volví 
a inhalar hondo, pero no conseguía nada. Las líneas 
indelebles del centro se inclinaban en diagonales 
violentas. Se me hincharon las venas y el corazón me 
latía por todo el cuerpo. Al ver a tantas personas quise 
sentir alivio, pero ya ni siquiera podía respirar. Perdí 
por completo la calma. Estaba, en realidad, rodeado de 
proyecciones, imágenes de los demás en movimiento, 
con sus estridencias tan familiares, como si estuviera 
acorralado por una inmensa pantalla sin principio ni fin. 
Luego me aterré al pensar que probablemente yo era 
parte de la pantalla, yo estaba encerrado en ella. No hay 
salida de emergencia. Llevamos a cuestas nuestra vida 
pensando que somos capaces de rodearnos de otros, que 
todos ellos están de verdad frente a nosotros. Entonces 
pensé que la soledad es del color de las personas. Quería 
escapar. Pero miré hacia arriba y experimenté un remate 
de sensaciones. La certidumbre me caía de las estrellas. 
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Temblores gélidos cabalgaron sobre mi espalda. El cielo 
se volvió pesado, pero no se me cayó encima. Desorien-
tado, cerré los ojos y caminé en distintas direcciones. 
La pantalla era un terrible cuadrado. Finalmente, tuve 
la desgracia de toparme conmigo mismo, con un espejo 
enorme. Me miré. O al menos traté de mirarme. Busqué 
lo que llevaba toda la noche buscando. No encontré nada 
del otro lado. Podía echarme a llorar ahí mismo. Era 
como acostarse desnudo sobre una mesa fría. Persistí, di 
un paso al frente y me esforcé por ver acaso un atisbo de 
compañía en todas esas figuras y colores. El espejo se 
mantuvo sin devolverme lo que le pedía.
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ESPEREN A VER EL POSTRE
No eran zapatos de gamuza azul. Eran de vestir, 
negros y bien lustrados. Me recordaron a un antiguo 
pretendiente que usaba unos idénticos cuando trataba de 
impresionarme. Venía en mangas de camisa y pantalones 
vaqueros. Su voz era grave y tersa. Lo primero que le 
escuché decir fue:
—Perdón por llegar tarde.
Sentí que yo también me derramaba sobre la 
alfombra. Nos estaba pidiendo perdón. Con cuidado de 
no desmayarnos, Maggie y yo lo atestamos de disculpas 
como “Oh, Dios mío, por favor”, “No tengas ningún 
cuidado”, “A esta hora siempre es imposible”, y ese tipo 
de cosas. Es probable que hayamos dicho todo eso con 
un volumen demasiado alto, era muy difícil contener los 
gritos de la emoción. Al mismo tiempo, lo abrazábamos 
torpemente: su colonia seguía fresca y pude distinguir 
la fragancia favorita de nuestro padre. Creo que sentí el 
sudor gotear de mis manos.
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Lo invitamos a pasar a la sala, pero nos dijo que prefería 
pasar directo al comedor porque olía delicioso y estaba 
muy hambriento. Le dirigí una breve sonrisa a Maggie, 
pensando en que yo iba a terminar aprovechándome 
del gasto de las galletas. Se sentó. Su imagen parecía 
superpuesta encima del resto del comedor, me pareció un 
cuadro surrealista: era difícil creer que Él estaba ahí. Serví 
el vino mientras la mano todavía me temblaba. Elvis en 
mi mesa. Maggie sirvió la pasta y empezamos a comer. 
Me costó trabajo dirigirle la palabra.
—Soy tu más grande admiradora.
—Muchas gracias —habló con la boca llena. Esto 
no lo esperaba.
—Tengo todos tus discos y tengo imágenes tuyas 
por todo mi cuarto.
—Gracias —reiteró mientras seguía devorando la 
pasta. Luego se limpió con una servilleta.
—…discos que, por cierto, todo eso, verás, yo le 
compré, por supuesto —Maggie quiso tomar delantera, 
pero no podía formar las oraciones con normalidad.
—Lo puedo imaginar —le contestó tratando de 
dibujarse una sonrisa. No estoy muy segura de cómo 
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me sentí. Debo reconocer que nunca imaginé una 
sonrisa suya cubriendo ningún tipo de bolo alimenticio.
Por un momento volvió el sonido del péndulo. 
Maggie aún no tocaba su comida. Tenía los ojos muy 
abiertos y las piernas muy juntas. Estoy segura de 
que le hubiera encantado correrme de la casa en ese 
instante. Pero Él era mío: yo iba a encontrar una forma 
de tenerlo a solas antes que ella.
—¡Qué torpes! Estamos comiendo en puro silencio. 
Mary, ¿por qué no vas a tu habitación por uno de 
sus discos?
—No seas tonta, Maggie. Estoy segura de que Él 
se escucha todo el tiempo, y es lo que menos quiere 
cuando está de visita, ¿no es así? —Me sentí insolente, 
pero audaz. Noté la furia de Maggie por cómo apretaba 
el tenedor. Él se echó a reír.
—Señoritas, no se preocupen por la música. Ya 
bastante hicieron con la cena, está exquisita.
—¡Yo misma la preparé! Y esperen a ver el 
postre —entonces entendí por qué Maggie no me 
había permitido ayudarle en la cocina. 
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—¿En serio? ¿Qué es? —por la forma en que 
abrió los ojos, se le notaba que era un hombre 
de postres.
—Es una sorpresa. Te va a encantar. Lo puse 
a hornear hace un momento para que lo pruebes 
recién hecho.
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EL SILENCIO SE EXTENDÍA SOBRE  
EL PÁRAMO
Después de terminar el trabajo, de recoger el cempasúchil 
y cargarlo en la camioneta, mi compadre Leopoldo y 
yo nos recostamos un momento para descansar sobre 
la tierra. El sol ya bajaba para esconderse, así que nos 
dedicamos a buscar las primeras estrellas. Las nubes 
estaban cargadas de un naranja asfixiante, como el color 
de las flores en la camioneta.
—Dime algo —me dijo—. ¿Qué es lo que crees que 
hay atrás de todo eso?
—¿De eso? —pregunté señalando el cielo.
—Sí, de todo eso.
—Yo qué sé —contesté. Pero luego lo pensé con 
cuidado— …Silencio, me imagino: silencio con polvo 
y estrellas.
—Pero de este lado también hay silencio.
—Sí, pero yo te hablo del silencio de verdad. 
Aquí nosotros podemos callarnos la boca y quedarnos 
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así un rato, pero jamás habrá un verdadero silencio. 
Estamos aquí abajo, atrapados en el mero ruido del 
mundo —tosí pesadamente. Me dio un sabor a flemas 
y a cigarro añejo.
—Creo que te entiendo —dijo y resopló—. Creo 
que ya me gustaría sentir un poco de eso, de lo otro.
—Sí, aquí abajo, puro desmadre —dije y me 
llevé la mano derecha al costado izquierdo—. Me 
cuesta trabajo imaginarlo. Incluso si decimos algo 
importante las palabras no salen de aquí, no se 
escuchan más allá. De los que están atrás, nadie nunca 
sabrá nada.
—Sería mejor estar ahí para quedarnos sordos.






—De mi mujer —dijo—. Siempre tan angustiada.
Entonces apreté los labios. Ninguno de los dos 
despegaba la vista de allá arriba.
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—Qué griterío el de mi casa, ¿no? —agregó asoman-
do los dientes, aunque yo sabía que era una sonrisa fingida.
—Fue el ruido que nos tocó —sólo pude comentar—. 
Y con lo que nos tocó hay que conformarnos.
—No hay remedio.
—No hay salida.
Sin mover la cabeza, mi compadre Leopoldo me miró 
por el rabillo del ojo.
Yo tampoco me moví, pero sentí su mirada.
—Debe de haber —dijo y volvió a levantar la mirada. 
Entonces sí que guardamos silencio.
El sol ya tocaba los cerros más lejanos. Había esparcido 
su arcilla por las nubes. De pronto la penumbra comenzó 
a brotar desde el fondo, desde el silencio. Ya nos debíamos 
ir. La oscuridad no se detenía. Ambos sabíamos bien lo 
que estaba pasando. Mi compadre Leopoldo resopló, yo 
apreté los labios y me llevé la mano derecha al costado 
izquierdo. El sol terminó de hundirse y detrás arrastraba 
sus paños de sangre. Ni siquiera entonces nos levantamos. 
Yo traté de respirar hondo en el último instante de luz, 




Tiempo después, el dibujo desapareció. Tardé un tiempo 
en notar su ausencia, pero cuando lo hice no me pude 
estar quieto. Lo buscaba por todas partes. Fumaba 
nervioso. Debía estar por ahí, pensaba, debajo de alguna 
cama o de algún otro mueble. Un día, incluso, a la 
mitad de una inspección encontré un poco de sal entre 
mis sábanas. Pero el dibujo sencillamente no aparecía. 
Acabé generando un miedo terrible hacia ese pedazo de 
papel, como si hubiera soltado una araña mortal dentro 
de la casa. De pronto, tenía la sensación de que el 
dibujo estaba en todas partes, escondido, debajo de todas 
las cosas.
A pesar de todo, lo recordaba con una precisión 
exagerada. Aparecía en mi mente a cada momento, me 
causaba mareos, como si pensar en él implicara navegar 
por aguas muy encrespadas. Aparecía en mis pesadillas, 
con sus figuras afiladas, tajantes e indiscutibles. 
Despertaba para vomitar. Luego vino el hambre. El 
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alimento sólo servía para recordarme el dibujo. La 
náusea siempre volvía, como las olas. Tuve que dejar de 
comer. Tuve que dejar de hacer muchas cosas.
Unos días después, se terminaron los cigarros, mi 
autodestrucción silenciosa. Supongo que es más fácil 
destruir que construir. Volví a morder el dorso de mi 
dedo índice. Al cabo de tres horas, tomé la decisión de 
fumar lo que pudiera. Releí mis libros favoritos antes 
de empezar a fumarlos. Muchas veces, leer me hacía 




Arturo Alcázar era un pequeñín de nueve cuando 
se dio cuenta de que toda la vida estaba tejida por 
decisiones. Apenas cumplía los diez cuando descubrió 
que él definitivamente no quería tomar ninguna. Arturo 
tenía once años cuando se encontró con que en esta 
vida no hay remedio: no se puede escapar bajo ninguna 
maniobra de la toma de decisiones. Un día, cerca de su 
fiesta de cumpleaños número doce, pensó que incluso 
alguien que jamás se levanta de su asiento, que nunca 
mueve un solo dedo, es alguien que toma decisiones: 
una cada segundo. Fue en su treceava fiesta de Navidad, 
rodeado de gritos de hombres borrachos y de mujeres 
abrazándose en silencio, en medio de la música incansable 
y estridente, cuando pensó que los muertos nunca 
toman decisiones. A punta de los catorce años, Arturo, 
colmado de cada minuto amargo de su vida, escribía, 
con las cejas fruncidas y el gis muy apretado entre los 
dedos, que la vida no es más que un desdoblamiento 
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infinito de dilemas violentos, una serie de clasificaciones 
binarias del inmediato, que se amontonan la una 
sobre la otra, que se asfixian a sí mismas. Arturo pasó 
la primera década y media de su vida fastidiado. Ante 
cada pregunta, palabra, movimiento, hacía una mueca. 
Estaba harto de las decisiones, no quería tomar nunca 
una más. Tomó un frasco de medicina y le quitó la tapa 
con brusquedad. Miró, con decisión, el interior lleno de 
pastillas. Decisión. De pronto entendió que no podría 
morir en paz, porque tomar el puente a la dimensión de 
la tranquilidad y el silencio era precisamente la decisión 
más pesada que una persona podía tomar. Atravesaría 
maldito para siempre. En esa muerte uno tampoco está 
tranquilo. Imaginó un silencio eterno y lleno de angustia. 
Ante el dilema del suicidio, entonces, titubeó con una 
mueca. Así, Arturo Alcázar tomó la decisión de su vida.
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CALOR
Intento dormir boca abajo. Me duele todo el cuerpo 
porque don Pendejo se metió a entrenar box. Llevaba, de 
todos modos, demasiado tiempo boxeando solo. Cierro 
los ojos y lo primero que viene a mi mente es el baño de 
mi departamento, poco a poco infestándose de chingos de 
insectos diminutos que se mueven lento, como los puntos 
suspensivos de una novela policiaca.
Mi primera cucaracha en la cocina: la luz se enciende y 
aparece corriendo a esconderse detrás del fregadero, donde 
quién sabe cuántas más chingaderas de esas haya. Entonces 
todo, hasta el aire, se siente sucio. Comienzan a aparecer 
las crías de la sugestión: microcosquilleos aleatorios en 
la piel que bien podrían ser las minúsculas patitas del 
resto de la familia insecto. Barrer, trapear, limpiar y lavar 
inmediatamente todos los platos sucios, de pronto, parece 
un esfuerzo que valió para pura verga.
La licuadora que acababa de regalarme una tía: una 
tarde se rebela, arremete contra mí y contra el sistema, 
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escapa de mis manos y se estrella en el azulejo. Los pedazos 
de vidrio se esparcen por toda la cocina (algunos jamás los 
alcanzará la escoba), y luego un silencio.
Los ventiladores, siempre encendidos: los de piso, 
siempre haciendo demasiado ruido como para escuchar 
música; los de arriba, siempre aparentando que en cualquier 
momento se van a soltar del techo y me van a cortar la cabeza. 
Gira uno en cada pedazo de la licuadora. Todo da vueltas.
El calor sin misericordia (hijo de putaaaaaa): que partió 
desde la superficie del sol y se fue arrastrando entre la arena 
y el silencio del espacio sin gravedad, acarició primero con 
cariño nuestro cielo, y luego penetró en erección al oxígeno 
hasta bajar a mi nueva ciudad. Se coló por los pasillos de 
mi edificio, por los orificios de mis puertas, y todo eso para 
impregnarse glutinoso en mi piel. A veces voy al baño 
simplemente para orearme los huevos.
Mis libros, llenos de polvo, de polvo y de silencio: 
ninguno de mis libros habla. Usualmente se pone muy 
silencioso por aquí. Hay un vecino hijo de la chingada que 
arrastra la silla cuando se sienta a comer. Todas las paredes 
rechinan. No sé quién es ni en qué piso vive, pero prometo 
que lo encontraré y lo mataré.
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PREFIGURACIÓN DE LA  
VERDADERA PENUMBRA
Me da miedo la oscuridad. Me da miedo todo lo que 
es oscuro. Hay detrás del color negro algo que no se 
quiere dejar ver. Me estremece todo el espinazo. Por eso 
prefiero escribir con tinta azul.
A veces me entretengo en el espejo como frente a 
una ventana. Busco la verdad detrás de mis ojos negros. 
Es aterrador. Detengo la mirada en las raíces de mi 
cabello. Estamos repletos de oscuridad y no podemos 
escapar de ella. Solía pensar: “uno de estos días ya no lo 
soportaré más”.
La otra noche tuve que escribir mis versos con 
la única pluma que encontré. La letra negra tenía 
minúsculos canales entintados, misteriosos, puentes y 
caminos de noche. Miré a los ojos a mi texto y a sus 
calles y terrazas, y le pregunté “qué”. Se me enfrió toda 
la espalda de abajo para arriba, del puro escalofrío se me 
cubrieron de escamas los brazos. Entonces sentí que mis 
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letras se iban a abrir desde el fondo para mostrarme lo 
que tenían debajo escondido, como serpientes negras 
cambiando de piel. Sentí ganas de llorar. Pero luego se 
detuvieron y prefirieron dejarlo para otro día.
Suspiré y levanté los ojos a la sala de televisión. 
El aparato apagado, un gran cuadrado negro, me 
contemplaba bajo la luz opaca desde el fondo de un 
mueble. Jugaba a ser espejo. Casi me dijo “quédate quieto” 
y me intentó retratar. En su vidrio oscuro me devolvió la 
vista de mi sala, pero de otra sala. La miré con atención 
y dije, “no hay remedio: es otra”. Y luego me vi sentado 
en medio de un sillón que no se estaba del todo quieto, 
porque lo de abajo que debía ser el piso era en realidad 
un río de no sé qué y no sé qué más.
El sillón era más bien un pedazo de tronco, una 
tabla náufraga que pretendía flotar y que me llevaba 
con la corriente hacia algo que me daba miedo saber 
qué era (quizá un lugar que no quería conocer, 
o quizá uno que me aterraba sentir conocido). 
Entonces busqué mi rostro navegante y, al ver que no 
encontraba ni siquiera el negro de mis ojos, me sentí 
como un muerto que quiere gritar: todo yo era oscuridad 
50
y penumbra hacia dentro, era la silueta inmóvil de 
alguien más en el cristal de la televisión, alguien que, sin 
moverse, me miraba aburrido.
No podría decir qué me pasó. Me levanté, todavía 
dueño de mí mismo, y caminé al ventanal del balcón 
que daba a la playa. El mar era una sábana negra; y la 
luz blanca de la luna extendía y alisaba sus pliegues 
salados en la arena gris. Pero enseguida los pliegues 
volvían a aparecer, como si algo no se estuviera quieto ahí 
debajo. Estamos repletos de verdadera incertidumbre y 
no podemos escapar de ella.
El sonido me recordó el ruido que hacen las tripas, el 
golpeteo que dan los corazones envueltos de oscuridad y 
costillas. Luego sentí la tremenda penumbra en la que se 
movían mis intestinos, en la que descansaba mi lengua, 
en la que se humedecía mi cerebro. Dije, “qué oscuro está 
ahí dentro”, y jalé un poco del aire iluminado para poder 
respirar, pero todo eso se fundió a negro apenas llegó a 
mis pulmones.
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ESPEREN A VER EL POSTRE
Ya no sabía muy bien de qué valerme ahora que mi 
hermana había captado Su atención con sus talentos 
culinarios. ¿Qué podía hacer? Yo sabía bailar, por 
ejemplo; aprendí a seducir a los chicos con el 
puro baile. El secreto me lo había enseñado mi 
mejor amiga, Lisa: “¿Sabes qué quiere decir rock 
and roll, Mary?”, me preguntó mientras movía la 
cadera con soltura y todos los chicos la miraban: 
“…sexo”. Cómo me hubiera encantado poder bailarle a 
Él así, de pronto, sin música, y susurrarle al oído 
el secreto del rock and roll, que seguramente ya se sabía 
de memoria.
—¿Quieres que te sirva más vino? —Me armé 
de valor.
—Sí, por favor. Muchas… —Crac. Él intentó tomar 
la copa para acercármela, pero se le resbaló porque sus 
dedos estaban grasosos—. Ay, Dios mío, cuánto lo siento.
—No te preocupes.
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—Cielo santo, qué vergüenza —comenzó a 
murmurar mientras limpiaba.
Algo no andaba bien. Tuve de pronto una sensación 
muy extraña. Quise preguntarle algo, aunque no estaba 
segura qué, pero Maggie otra vez se puso en medio de 
mi camino: llevó la plática a un lugar muy absurdo, 
preguntándole cosas estúpidas de música, diciéndole 
que le encantaban los bailes, los conciertos, las noches 
románticas y los hombres que sabían cantar. Él sonreía 
y seguía comiendo, haciendo unos ruidos extraños al 
masticar. Algo no andaba bien. Cuando soltaba una 
carcajada era incómodo, porque no era como la de 
la grabación en vivo de Are you lonesome tonight?, en 
la que accidentalmente confunde la letra al principio y, 
a partir de ese momento, se la pasa soltando atractivas 
carcajadas el resto de la canción. No, en aquella 
cena su risa era distinta. Traté de ignorarlo y cambiar 
el tema.
—Pero estoy segura de que estás harto de hablar 
siempre de todo eso —interrumpí a Maggie, jugando 
con mi cabello—. ¿Por qué no hablamos de algo más? 
¿Cómo fue estar en el ejército? ¿Qué opinas de la guerra?
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—El ejército fue divertido. Yo creo que la guerra…
—Mary, por favor, no interrumpas —La 
mirada de Maggie se tornó mortal, pero ya nada 
me importaba.
—Maggie, no seas estúpida, acabas de interrumpirlo 
tú misma —El rostro de mi hermana adquirió un 
tono rosado.
—¡Mary…! —Arrancó su ira poniéndose brus-
camente de pie, pero Él la detuvo alzándose también:
—¡Creo que algo se quema!
En efecto. Estábamos tan concentradas en 
conquistarlo que no pudimos notar cuando el olor de 
la casa comenzó a cambiar. Ahora ya era imposible 
ignorarlo: el postre.
—¡Ay, Dios mío! —Maggie fue corriendo. Yo me 
quedé sentada unos segundos. Entonces, salió un 
denso bloque de humo por la puerta de la cocina—. 
Mary, ¡ayúdame!
Pero yo estaba molesta. Me puse de pie, Lo tomé 
de la mano muy fuerte y me dirigí hacia las escaleras. 
Él estaba pasmado. Subimos. Tropezó con el último 
escalón. “¡Mary…!”, todavía alcancé a escuchar la voz 
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de mi hermana que gritaba maldiciones ininteligibles 
y cubiertas de humo. Cerré mi puerta con seguro. Elvis 
en mi cuarto. Ya sin miedo, sin la menor duda, me 
lancé a su cuerpo y le besé los labios. Había en nuestras 
bocas un temblor desconocido, era difícil distinguir a 
quién de los dos le pertenecía, pero eso me incitó más a 
quitarle la camisa. Abajo. Elvis en mi cama. Besé todo 
su pecho y luego Él me comenzó a acariciar por debajo 
del sostén. Elvis en mi cuello. Levanté la cabeza y pude 
ver mi póster en el que está vestido como un vaquero, 
con pose western, apuntándome con un revólver. 
Bajé la vista y observé al verdadero, cubierto de sudor. 
Elvis desarmado. Elvis en mis brazos. Entonces 
sentí su erección insurgente a través de mi falda. Elvis 
es un hombre.
Pero, de pronto, se detuvo. Se detuvo por completo. 
Nada. Se movió a un lado.
—Espera —dijo con un tono enfermo.
—¡Olvídate de ella! —Me volví a acercar, enfadada.
—Me siento mal —me apartó.
—¿Qué? —Percibí cierta náusea en su voz.
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Salió de mi habitación tambaleando y se encerró 
en el baño. Me quedé sentada en la cama. No lo podía 
creer. El humo comenzó a ascender hasta mi cuarto.
—¡Mary, juro por Dios que voy a matarte! —Escuché.
Me levanté despacio y caminé fuera de mi cuarto. 
Del baño salía todo tipo de ruidos intestinales y quejidos 
reprimidos. Miré por mucho tiempo la puerta cerrada.
—¿Mary? ¡Mary, baja ya, maldita sea! —El humo 
seguía subiendo y mi hermana seguía gritando. Yo me 
mantuve de pie, inmóvil, mirando la puerta hasta que el 
humo me cubrió por completo.
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EL MAR
Arturo Alcázar es un hombre como cualquier otro. No 
importa dónde nació, dónde creció, qué estudió, dónde 
vive ahora, en qué trabaja, qué ambiciones tiene, qué 
habilidades, qué torpezas, qué seguridades, qué miedos, 
qué posesiones. No importa cuánto mide, cuánto pesa, 
cuántos años tiene, de qué color son sus ojos, su cabello, 
su piel, qué tan largas se deja las uñas de los pies, cada 
cuánto se baña. No importa cuál es su música favorita, su 
color, su comida, su marca de ropa, qué le gusta tomar, 
qué le gusta ver, con quién le gusta salir. No importa si 
tiene pareja, no importa ni siquiera si está enamorado, 
si le gustan las mujeres o los hombres, si tiene muchas 
o pocas amistades. No importa si tiene familia, si tiene 
mal carácter. No importa qué parte de su cuerpo se rasca 
cuando está aburrido, si es un pervertido o un asexual, 
si le gusta fumar o masturbarse, si le gusta usar condón 
o ver pornografía. No importa cómo camina, si tiene 
voz chillona o rasposa, qué tan largo se deja el cabello, 
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la barba y el bigote, si se le asoma por debajo de la 
camiseta una barriga de cerveza, a qué le huelen las 
axilas los sábados por la tarde. No importa cómo se 
siente por dentro, si llora todas las noches o si canta 
todas las mañanas, si se siente demasiado solo o 
demasiado abrumado, si su vida es lo que siempre quiso 
o si está pensando seriamente en acabarse el botecito de 
medicina de un jalón. No importa si cree en algún dios. 
No importa el papel que juega dentro de los moldes y 
los engranes de la sociedad, y no importa la forma en la 
que entiende la vida. Arturo Alcázar es un hombre como 
cualquier otro.
Lo único que importa es que quiere ir al mar. Esa es 
la condición humana a la que tiene que atenerse. Arturo 




La casa tenía muchos relojes. El ritmo del segundero 
uniforme hacía parecer que las paredes cargaban con 
su propia marea. Estaba en todas partes con un reloj 
distinto. Aunque todos eran peculiares, había uno en 
particular que siempre me llamó la atención, el más 
pequeño, el más afortunado. Pasaba sentado mucho 
tiempo mirándolo fijamente al ojo, al eje del tiempo. 
Tenía la forma de una casita cuadrada hecha de madera. 
Debajo le colgaba un péndulo con la figura de una niña 
en un columpio. Sus ojos eran dos puntos negros y 
diminutos, pero formaban la mirada más fija que había 
visto en mi vida. Permanecía atenta, con los ojos bien 
abiertos, atenta a lo que sea; nunca una distracción, 
nunca un parpadeo.
Cuando yo fumaba uno de mis libros, la niña del 
columpio no se detenía. Cuando yo encontraba sal 
entre mis sábanas, entre mi ropa, la niña del columpio 
no se detenía. Cuando volvía a fumar otro libro, la niña 
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del columpio no se detenía. Cuando me terminé los 
libros, se me quedó mirando con expectativa. Ella sabía 
muy bien que no podía parar. Así que comencé a fumar 
las sábanas de mi cama. Al poco tiempo, hice lo mismo 
en las otras habitaciones. Cuando me volvía la náusea, la 
niña del columpio no se detenía.
Cuando me terminé las sábanas, comencé a arrancar 
las cortinas. El sabor era desagradable, pero me hacía 
sentir mejor: por un lado, me quemaba los pulmones, 
por otro, la casa se iba desnudando, poco a poco, hacia 
el vacío. Era como si yo estuviera consumiendo la 
casa por dentro, luchando contra ella, contra mi encierro. 
Cuando me desmayaba, la niña del columpio no se 
detenía y era lo único que parecía moverse, lo único 
que parecía vivo dentro de esa enorme casa. La niña del 
columpio nunca se detenía.
60
ELEMENTAL
Yo soy de los que creen que el ser humano está 
condenando de antemano a la soledad, a la soledad sin 
apelaciones. Eso, a estas alturas, ya lo puedo afirmar con 
certeza. Y en aquel entonces, estaba sumido en uno de los 
momentos más solitarios de mi vida.
Tenía casi veinte años y vivía con mi abuela en 
una privada repleta de abuelos. Diariamente, salía de la 
casa a las seis de la mañana y llegaba a las diez de la 
noche. En realidad, nada aborrecía más que estar solo, 
pero tampoco hacía mucho para rodearme de personas. 
Resulta que cuando uno pasa la mayor parte de su día 
aislado, se vuelve mucho más quisquilloso al decidir con 
quién pasar el rato.
Incluso a mi abuela, la segunda persona más sola 
del mundo, jamás traté de hacerle compañía a la hora 
del desayuno, o de ver a su lado una de esas telenovelas 
estúpidas. Había ocasiones en las que yo tenía la 
oportunidad de llegar más temprano y cenar frente 
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a ella en la mesa, pero aun así me las arreglaba para 
quemar ese tiempo a favor y llegar a las diez de la noche. 
Entonces mi abuela, cansada de estar sola, de no hacer 
nada en todo el día, ya dormía en su habitación.
Sucedió una de las primeras noches de marzo, 
cuando el frío de las nubes bajaba hasta el ras de la 
banqueta. Me encontraba delante de la puerta principal, 
buscando la llave indicada, cuando apareció un gato en 
el jardín. Se estaba rascando los bigotes con los bordes 
de mi viejo Tsurito 86. Era blanco de la barriga y de 
las patas, negro del lomo y de la cola, y en su rostro 
se juntaban los dos colores, formando un yin-yang 
alrededor de sus ojos. Siempre quise tener un gato. Me 
agaché con cuidado, suponiendo que se iría corriendo, 
como lo hubiera hecho cualquier animal callejero, pero 
él buscó mi mano extendida para acariciarse y rascarse 
los costados. Le agradé desde el primer momento. “Tú 
vas a ser Watson”, le dije. Lo acaricié, lo abracé y jugué 
con él hasta que finalmente me quedé dormido a su 
lado, en plena intemperie. Desperté cuando el frío de 
las tres de la mañana me estaba congelando la carne. 
Entré al coche para seguir descansando y Watson 
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inmediatamente subió a mi lado. Había llegado en el 
momento en el que más lo necesitaba.
Pasaron pocos días. Watson se acostumbró a 
visitar el jardín de noche para comer, dormir y volver 
a las calles en la mañana. Le compré un kilo de 
comida para gato, le dejaba abierta una puerta del 
coche y le preparaba camisetas viejas ahí dentro, para 
que durmiera cómodo. Me seguía a todas partes. A 
veces paseaba con él antes de meterme a la casa. Me 
hubiera encantado que durmiera a mi lado, en mi 
recámara, pero con mi abuela en el cuarto de enfrente 
no había remedio.
Algunas noches, Watson no aparecía; suponía que 
había pasado por la casa un poco antes que yo, o bien, 
que no tardaría mucho en llegar. Así que acostumbraba 
esperarlo mientras leía en el jardín. Hubo veces que me 
quedé ahí noches enteras, diciendo su nombre a cada 
página, silbando, maullando, aullando, esperando que 
me escuchara y pasara a saludarme. Así lo esperaba 
hasta que se alzaban los primeros matices cálidos entre 
las nubes, entonces me ponía de pie y salía a caminar 
por la calle.
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No sé si yo era feliz. No podría asegurarlo. Pero sí 
pienso que todo eso le dio sentido al hecho de llegar a la 
casa de mi abuela, al hecho de estar ahí, al hecho de estar.
No tuvo que pasar mucho tiempo. Debo confesar 
que lo veía venir. Me siento triste al decirlo ahora, la 
vejez sólo me ha dejado más solitario. No recuerdo 
exactamente dónde estaba, pero recuerdo que tuve 
que salir para atender la llamada y noté que estaba 
atardeciendo. Observé en la pantalla el número de la casa 
de mi abuela. Nunca fue una mujer de cualidades sutiles. 
“Ya no quiero ver a ese animal”. Lo iba a envenenar si yo 
no hacía algo. Watson se tenía que ir esa misma noche.
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PERROS EN LA NIEBLA
Arturo Alcázar ama a su esposa. Ella lo ama de la 
misma forma. Lavan diario su anillo de compromiso. Su 
habitación siempre tiene un olor parecido al roble. Hacen 
el amor más de una vez a la semana, ambos se anuncian 
más que satisfechos. Enredados en el calor de sus cuerpos, 
sonríen levemente en la oscuridad antes de dormir. Ellos 
verdaderamente se aman.
La secretaria de la oficina de Arturo muestra siempre 
una atención amable, pero nunca coqueta. No es bonita, 
no es atractiva, no es simpática. Usa tacones gruesos y 
bajos, es flaca y de sonrisa desagradable. Posee, pues, una 
fealdad afortunada. Casi nunca mantienen ningún tipo de 
contacto visual.
Todo bien. Muchos años en el mismo matrimonio y 
muchos años con el mismo trabajo. Arturo se estira después 
de comer, suspira brevemente y sonríe. Arturo es feliz.
Una mañana al cruzar el parque, mientras camina 
hacia el trabajo, Arturo Alcázar observa por un instante, 
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entre los árboles, un grupo de perros reposando entre la 
niebla matinal, densa y severa. Todos lo miran fijamente. 
Uno de ellos bosteza. Arturo bosteza también. Horas 
después, en el cuarto de archivos, Arturo se encuentra, 
como muchas otras veces, con la secretaria arrodillada 
acomodando papeles amarillos en el archivero inferior. 
Arturo siente entonces una erección empujando su 
pantalón. Él se acerca. Ella responde.
Arturo llega a casa, besa a su mujer en los labios y le 
acaricia la cintura. Ella responde. Al abrazarse, la mujer 
sonríe y Arturo cierra los ojos por varios segundos. La 
luz de la habitación se apaga y los pies de los esposos se 
acarician con ternura.
Se cuentan en voz baja, como siempre, lo que 
hicieron a lo largo del día. Arturo, como siempre, omite 
ciertos detalles; su mujer, como siempre, también. Luego 
la mujer cierra los ojos y Arturo piensa por un momento, 
en medio de la oscuridad, en la imagen de los perros 
abrazados por la niebla. Ellos verdaderamente se aman y 
se amarán hasta la muerte.
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EL MAR
Arturo Alcázar es un escritor fracasado que quiere 
escribir sobre un personaje que quiere ir al mar. Eso 
es lo único que importa. En las reuniones sociales, a la 
mitad de una borrachera, siempre vuela como flecha 
perdida algún comentario respecto a su triste situación. 
“¿De verdad eres escritor?”, acostumbran preguntar 
dos o tres personas que conocen poco el oficio. “Sí, al 
menos eso intento. Tengo una idea”. Las respuestas 
nunca difieren. “No me digas, qué padre. ¿Y qué estás 
escribiendo ahorita?”. Después de una breve duda, 
Arturo se da el valor suficiente. “Llevo meses pensando 
en una misma idea y le estoy dando vueltas y vueltas. 
Quiero escribir sobre un personaje, llamado Arturo 
Alcázar, que quiere ir al mar”. Casi siempre la gente 
permanece en silencio; pero no por impacto ni por 
reflexión, sino por expectativa. “¿Y ya?”, siempre hay 
un valiente. “Sí, Arturo Alcázar es un hombre como 
cualquier otro… Lo único que importa es que quiere ir 
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al mar. Ésa es la condición humana a la que tiene que 
atenerse. Arturo Alcázar quiere ir al mar, con todas sus 
fuerzas, eso es lo único que importa”.
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AURORA, MI CIELO
El conocimiento, si no se sabe aplicar,
es peor que la ignorancia.
Charles Bukowski
Todavía me acuerdo de cuando me dejaste aquí, en el 
estudio. Nos despedimos en el pasillo. Tú te secabas 
las lágrimas y yo, por debajo de mi pena, sonreía 
secretamente (lo confieso). Aurora, yo te dije bien claro 
que venía a educarme, a pensar, a leer y a escribir (acabo 
de terminar un cuento de un hombre que vomita conejos, 
te va a encantar). Preparé todo lo que necesitaba para 
no tener que salir un año entero, para encerrarme aquí 
con un solo objetivo: saber. Sin embargo, tengo que 
admitir que estoy fracasando. Corrijo: ya fracasé. La 
sombra de mi visita, por alguna razón, me lo recuerda 
cada noche. En las colecciones que compramos para 
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este librero ardiente, me he encontrado con todas las 
ideas que alguna vez tuve para mi futura gran novela (la 
que te conté que se leería en desorden). He notado que 
incluso hay piedras angulares de la literatura universal 
que repiten exactamente la misma idea (un tal Tolstoi 
que nunca leyó a un tal Flaubert), qué absurdo sería 
escribir una tercera obra de lo mismo.
Aurora, mi cielo, a los pocos meses de estar aquí 
me di cuenta de algo que definitivamente no quería 
saber. Hay más de un Borges. ¿Recuerdas que te 
hablé de él? Pues él. Jorge Luis Borges es uno de mis 
escritores preferidos de habla hispana (y te aseguro que 
en estos meses he leído bastante de ellos) y al terminar 
sus libros sólo pude entender una cosa: hay más de uno. 
En realidad, hay más de cien mil Jorgitos en la historia: 
argentinos, chilenos, mexicanos, españoles, franceses, 
italianos, portugueses; más de cien mil iguales o 
mejores que él. Pero, ¿qué pasó? (imagino tu pregunta). 
Pues nada, justamente no les pasó nada. No están. No 
veo sus obras en ninguna parte del librero. No lograron 
más distinción que la de un vagabundo apestando un 
vagón del metro.
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¿Te imaginas? ¿Un Borges vagabundo apestando un 
vagón del metro? También quién sabe, no hubo suerte, 
no hubo dinero, no hubo amigos, pero lo cierto es que a 
esos hombres nunca les llegó el sol. Nadie los conoció 
nunca (qué fatal es ver que la palabra nadie trae siempre 
augurios de la palabra nunca). Imagina la tinta de sus 
letras (que de ser leídas por la persona correcta en el 
lugar y tiempo adecuado hubieran cambiado la historia 
para siempre), una tinta seca pudriéndose apretada entre 
cientos de papeles amarillos, en algún rincón de un baúl 
en un sótano perdido.
Ahora imagina por un momento que yo soy uno de 
esos Jorgitos desconocidos: mi fortuna vence todas las 
adversidades y me toca por azares del no sé qué tener 
una de estas maravillosas mentes. Bien. Pero piensa, 
aun con esa suerte que sólo tiene alguien que saca el 
boleto ganador de la lotería, aun con esa suerte que sólo 
tiene alguien a quien le cae un rayo, necesitaría que se 
me repitiera la misma fortuna (o quizá una todavía más 
selectiva) para llegar a ser como el Jorgito auténtico. De 
fallar, acabaría como cualquier otro genio vagabundo 
apestando un vagón del metro (tú bien sabes el terror 
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que me da estar bajo tierra). El estudio me ha revelado 
qué tan pequeño soy, diminuto como una partícula en 
medio del tiempo y el espacio; y Aurora, mi cielo, de 
verdad tengo mucho miedo.
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ESPEREN A VER EL POSTRE
Elvis estuvo cerca de una hora en el baño. Después de 
eso cruzamos muy pocas palabras, agradeció la comida, 
se despidió fríamente y se fue, todo pálido, caminando 
despacio.
Yo estaba por cumplir veintiún años, entonces 
Maggie ya tenía veintiséis. No costó mucho dinero 
reparar el horno. En la casa quedaron sólo las cicatrices 
del fuego en la pared, un mantel manchado, dos copas 
rotas y un terrible hedor en el baño. Lo que en realidad 
salió caro fue la pelea con Maggie, quien pasó días sin 
dirigirme la palabra. Elvis todavía lanzó tres o cuatro 
discos más, pero ya no los compré. Algo terrible había 
cambiado, aunque todavía no sabría decir qué fue. No 
pasó mucho tiempo para que despegara sus fotografías de 
las paredes de mi cuarto. No sé si alguna vez me volví a 
hacer llamar “su más grande admiradora”.
Cuando ahora escucho a la gente hablar de él, 
siento que hablan de otra persona. No seguí el resto de 
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su trayectoria con detenimiento, pero supe que, después 
de su visita, subió notablemente de peso. Su cara y su 
cuerpo se deformaron y perdió el atractivo de oro con 
el que se distinguía entre las mujeres. Comenzó a tomar 
medicamentos y drogas para controlarlo, pero esto sólo 
consiguió traerle más problemas de salud. Finalmente, 
se congestionó su intestino y le dio un microinfarto 
mientras pujaba sentado en el baño. Así, en el trono del 
hombre, fue como falleció El Rey.
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ELEMENTAL
Me tomó poco tiempo resolverlo. Yo sabía que 
encontrarle dueño no era el problema. Todo el mundo 
quiere compañía. El caso es que yo quería que Watson 
estuviera conmigo. Traté de no pensar mucho en el 
asunto, tenía que irme enseguida para salvarle la vida 
a mi gato. “Salvarle la vida”, pensé, como si fuera a 
rescatarlo de un villano desalmado, envuelto en una capa, 
bajo una enorme joroba, mirando desde la ventana a la 
gente pasar, madurando su próximo plan siniestro. Pero 
era mi abuela, era sencillamente mi abuela, una mujer de 
cabello blanco, de huesos delgados y temblorosos, la que 
era capaz de envenenar a mi única compañía, a pesar de 
que nunca le había causado el mínimo problema.
Watson ya me esperaba en el jardín. Le serví más 
comida y me senté a leer en el asiento trasero del coche. El 
plan era estar con él hasta que se quedara dormido. Pero 
subió a mi lado y se acomodó para descansar. No podía 
soportarlo. Lo miré en silencio. Su barriga se inflaba y 
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se desinflaba con tranquilidad. “Watson, necesito hablar 
contigo”. Watson no me respondió. Los gatos no hablan. 
Una vez más, me sentí profundamente solo.
“No puedo soportarlo, Watson”. Me bajé 
repentinamente del coche. Él alzó la cabeza, sin 
levantarse; no entendía lo que hacía. Cerré la puerta con 
brusquedad antes de que me alcanzara. Esperaba una 
reacción alarmante, una respuesta violenta o defensiva 
ante la trampa, pero Watson seguía acostado, sin estar 
muy seguro de nada. Abrí el portón, me subí al coche y 
arranqué el motor, que tosió estrepitosamente. Watson 
me miró, sentí que me preguntaba algo.
Cuando el coche tomó velocidad, Watson reaccionó 
en serio. Trató de salir por la puerta que yo siempre le 
dejaba abierta. Estaba espantado. Me llamó. Traté de 
responder el maullido, pero mi voz se quebró. Casi se 
muere del miedo. Se metió debajo de mi asiento. Para 
él, ya no se trataba de mí, ahora yo era un ser violento 
que daba portazos, hacía ruidos extraños y lo encerraba 
en una máquina gris. Al ser transportado a tal velocidad, 
Watson no sabía lo que estaba pasando con él. Yo me 
sentía igual.
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Se me revolvieron lágrimas en los ojos. “¡Oye, 
Watson!”, era incapaz de hablarle con dulzura, se me 
quebraba la voz a cada momento. De pronto, el momento 
se volvió muy melodramático. Disculpa. Watson maulló 
quedo, en tono de súplica. “Yo también tengo mucho 
miedo, Watson, estoy contigo, siempre voy a estar 
contigo”. Dejó de contestarme. Lo entendí, todo eso era 
un martirio para él. Pero yo me sentía igual; encerrado en 
otro tipo de máquina, bajo el manejo de otro conductor, 
me sentía exactamente igual. “Watson, no me dejes”. No 
sabía si pisar con más fuerza el acelerador, a costa de un 
mayor rugido del motor, para que el tormento durara lo 
menos posible, o si reducir la velocidad para desvanecer el 
ruido, a costa de prolongar el tiempo. “Ya casi llegamos, 
te lo prometo”.
No hubo más maullidos. Sólo se escuchaba el ruido 
de mi viejo motor, que jamás me había parecido tan 
estridente, y algún sollozo mío ahogado en él. Llegamos 
con su nuevo dueño media hora antes de lo acordado: 
la inquietud en mi casa no me había dejado disfrutar 
los que pudieron ser mis últimos minutos amigables con 
mi compañero. Me había precipitado. Y entonces, con 
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el motor apagado y todo en penumbra, Watson estaba 
debajo de mi asiento, negándose a toda invitación o 
caricia. Al llegar su nuevo dueño, abrí la puerta y lo dejé 
bajar en su nuevo jardín, que comenzó a recorrer con 
extrañeza. No me volvió a mirar, no me volvió a dirigir 
su atención. Sentí que yo era un traidor. Sentí que el 
mundo era un traidor. No pude despedirme de él, así 
que sólo le di la mano a su nuevo dueño, que me sonreía 
agradecido, y me marché. El Tsurito 86 arrancó con 
suavidad, una suavidad tal que me llegó a doler.
Cuando llegué a mi casa, con las mejillas húmedas 
y los labios sabor a sal, me encontré completamente 
solo. Había una nota al lado del teléfono. “¿Por qué 
tardaste tanto?”, leí. La casa estaba vacía. Mi abuela se 
había sentido mal. Una tía tuvo que llevarla en calidad 
de urgencia al hospital. Cerré los ojos por un momento. 
Subí los escalones despacio, abrí la puerta de su habitación 
y me recosté boca arriba en su cama matrimonial.
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CREA
Si el arte es humano, 
el arte es imperfección.
Arturo Alcázar
Dios tuvo la idea de un Gran dibujo. 
Era un dibujo perfecto.
Pero entonces lo dibujó:
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INAPELABLE
Buscaba el dibujo por todas partes. Cada vez encontraba 
más sal regada por la casa. Ya estaba cansado de estar 
encerrado dando vueltas solo, como idiota, fumando 
cortinas y tapices. Luego comencé a sentir la compañía 
de mi sombra. Lucía casi tan aturdida como yo. Fue 
entonces cuando encontré en un armario la pintura: 
el cuadro de Las meninas de Velázquez. Enseguida lo 
colgué en el descanso de las escaleras.
Me obsesioné con aquella experiencia. Las meninas 
tenía lo que yo anhelaba: otra dimensión, otro nivel 
de existencia; casi un exterior, óleo fresco, aire fresco. 
Velázquez, al pintarse a sí mismo en la obra, comenzó 
a existir dentro y fuera del cuadro simultáneamente. Sin 
embargo, sus ojos evidenciaban una pesada contradicción: 
el pintor retratado, el artificio, todavía tenía una mirada 
de resignación, de tristeza, de encierro, a pesar de que en 
esa ficción era libre de toda condición humana propia de 
la dimensión real. La cuestión era que la pintura seguía 
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mimetizando la imagen de quien se autorretrató, de 
su creador, un hombre que sin duda, como yo, también 
estaba encerrado, y ese grueso marco de madera lo dejaba 
irónicamente claro.
Estudié este fenómeno con entusiasmo. A todos nos 
dolía mucho la cabeza. Pronto comencé a experimentar al 
respecto. Busqué una hoja en blanco para volver a escribir, 
esta vez, al estilo Velázquez. A pesar de que, al crear, 
me sentía un poco más libre, mi personaje se retrataba 
encerrado también. Escribir el texto fue como cavar 
un túnel de escape: buscaba explorar la otra realidad, 




Cuando Arturo Alcázar descubrió que estaba encerrado 
sin remedio en un cuento de ficción, decidió ponerle 
fin suicidándose.
Tomó un revólver cargado con cien balas y descansó el 
hocico del arma en una de sus sienes. Cerró los ojos con 
toda la fuerza de su vida.
Disparó.
La bala acabó matando al padre de Arturo Alcázar, pero 
no a Arturo Alcázar. 
Disparó de nuevo.
La bala acabó matando a la madre de Arturo Alcázar, 
pero no a Arturo Alcázar. 
Desesperado, con el revólver bien pegado, disparó de 
nuevo. Pero nada.
Sudando, disparó de nuevo. Nada. 
Gritando, disparó de nuevo.
Disparó de nuevo. 
Disparó de nuevo.
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Descargó el arma contra su cabeza. El cañón le rugía 
junto al oído. 
Lo aturdía, pero nunca lo mordía.
Cien balas, cien ladridos.
Arturo Alcázar disparó a cien sienes; nunca a la suya. 
Ya no quedaban más balas en ese mundo.
Ya no quedaban más personas en ese mundo.
Entonces, Arturo Alcázar, ya sin balas, ya sin personas, 
estaba encerrado sin remedio en un cuento de ficción.
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CALOR
Intento dormir boca arriba. Pienso que bien podría 
vomitar toda la cerveza de hoy y de una vez morirme a 
la verga. El aire desgarrado que empuja el ventilador no 
echa fuera el calor, sino que lo revuelve y lo hunde más 
en mi piel. Aprieto con más fuerza los párpados.
Ahora está mi flor: sin fuerzas para reclamarme que 
no la supe cuidar, que no era tanta/tan poca agua, que 
necesitaba más/menos luz, que en ese lugar no porque 
quería sentir menos/más aire fresco. Sus pétalos resecos 
y cabizbajos miran la tierra húmeda y lamentan tanto 
el vivir en esta ciudad/con un pendejo. Sus botones que 
estaban ya por abrirse ahora están marchitos también, y se 
siente como si mis hijos hubieran muerto en su vientre a 
unos cuantos días de salvarse. Y yo que la quiero acariciar, 
que la quiero conmover, conquistar, hacerla sentir mujer, 
y le digo “¿qué tienes?, ¿qué sientes?, ¿en qué piensas?”. 
Ella calla. Cae otro pétalo. Está llorando en silencio; pero 
no creo que llore por ella, llora por nosotros.
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La vista de mi ventana: a la chingada el sol. Sólo 
puedo ver la pared de ladrillos del edificio de junto, 
seccionada en las persianas que tímidamente se sacuden 
con los ventiladores. El ritmo del calor es el ritmo espiral 
de los ventiladores. Yo estoy de perrito y en calzones, con 
la cara pegada al más ruidoso, cantando hacia las aspas 
para que trituren mi voz y suene un poquito menos 
de la verga. Kurt Cobain extraterrestre. Mi cabello, 
castaño sudor, se retuerce hacia atrás y la melodía resulta 
defectuosa. La música le da sentido a este lugar, los 
ventiladores bailan un twist infinito y las persianas se 
mueven como esperando a que yo las saque a la pista. 
Cógeme, puto calor de mierda. Canto. Cógeme, cógeme, 
puto calor de mierda.
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EL MAR
Arturo Alcázar es un escritor exitoso que quiere escribir 
sobre un escritor fracasado que quiere escribir sobre 
un personaje que quiere ir al mar. Eso es lo único que 
importa. Su editora sabía que ya estaba maquinando un 
nuevo best-seller y, aunque él todavía no quería revelar 
nada respecto a la trama, ella confiaba ciegamente en 
su trabajo. El calendario avanzó y llegó el día de la 
primera revisión. Él entró a su oficina con el manuscrito 
terminado: eran dos mil ochocientas cincuenta y tres 
páginas. Tras descubrir encolerizada que no se trataba 
de una broma, le gritó: “¿Quién diablos te crees? ¿Vas a 
dividirlo en siete tomos?”. “No, tiene que ir junto”. Hubo 
golpes de escritorio y resoplidos con ojos volteados. 
Evidentemente no era posible para el negocio. “¿Y de qué 
rayos se trata?”, preguntó al fin. Entonces Arturo Alcázar 
mostró una sonrisa extraña.
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INAPELABLE
Cuánto extrañaba los libros, ante todo los que eran 
sobre el mar. Nunca me pareció más apacible la idea de 
la navegación. Pero ya todo estaba quemado, el hastío 
de mi encierro acabó con mis nervios. Lo fumaba todo. 
Cada bocanada salía como un “¿por qué?”. Apenas 
terminaba de escribir mis cuentos, me los fumaba. Todos. 
Fumaba hasta quemarme los dedos. Mis dedos. También 
me llevaba con frecuencia el dorso de mi dedo índice a 
la boca y lo mordía, esperando no sé qué. Lo mordía 
con la fuerza suficiente para dejar las impresiones de mis 
dientes no sólo en mi piel, no sólo en mi tejido muscular, 
sino también en mi hueso. Cuando sangraba agitaba 
mi dedo enfrente de alguna pared de la casa, como si 
fuera un pincel, y poco a poco pintaba mis propias 
meninas de sangre.
La casa se estaba llenando de sal. Yo fumaba mucho 
y fumaba con fuerza. Desnudé los sillones de terciopelo, 
arranqué las alfombras de mi casa, los adornos del 
87
retrete, las fundas de las almohadas. Me fumé, finalmente, 
mis ropas y las ropas de mi madre. Cuando comenzó a 
escasear el material para fumar de nuevo, comencé a 
fumar las hojas de papel blanco que estaba guardando 
para continuar la escritura. El mensaje era claro. Sólo me 
faltaba el dibujo. Emprendí la búsqueda otra vez. “¿Por 
qué?”. A todos nos dolía la cabeza. La niña del columpio 
no se detenía.
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ENCUENTRO CON ROBERTO BOLAÑO
Era un escritor joven que no prometía nada. Me presentaba 
a mis maestros como un fanático sin mucho futuro. Leía, 
sobre todo, algo de narrativa latinoamericana y un poco 
de poesía francesa. Tenía montones de libros, robados de 
diferentes bibliotecas, apilados en mi escritorio. No había 
tenido tiempo de leerlos aún y de pronto me daba la 
impresión de que nunca iban a ser leídos. Escribía cuentos 
intentando revelar una cruda realidad desde el fondo de 
un acontecimiento cotidiano, pero acababan mostrándose 
como algo cotidiano y nada más. Sabía que a mi trabajo le 
hacía falta algo, pero no sabía qué. Me sentía insuficiente y 
me sentía asfixiado dentro de mi propia insuficiencia. Más 
de una vez sentí que jamás iba a poder salir de aquel encierro.
Lo que sí, fumaba mucho. Al día, tiraba al menos 
un cartón de cigarros a la basura. Dejaba caer la ceniza 
sobre las teclas de mi máquina de escribir para que se 
viera más agresiva la escena del crimen. Fumaba cuando 
no estaba seguro de estar triste; se había convertido en 
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un sustituto para la depresión incierta, quizá en un nuevo 
estado emocional. Escribía cuando quería hablar del vibrar 
secreto de las esculturas, de dibujos imaginarios, de muertes 
inadvertidas, de jóvenes que escapaban de la escuela para 
ir a la estación del metro a buscar algo, pero no sabían qué. 
Fumaba, sobre todo, Delicados rojos. Escribía, sobre todo, 
sobre nada. Empecé a leer a mi escritor favorito el año de su 
muerte. Nunca lo pude conocer. Fantaseaba con saludarlo, 
con ser su amigo y pedirle consejos para escribir mejor. Me 
hubiera encantado al menos soñarlo un momento y decirle 
“Quiero ser como tú”, o tal vez un simple “Te extraño”.
Una noche llegó, finalmente, el momento en el que me 
decidí a conocerlo fuera como fuera. Coloqué una página en 
blanco en la máquina, escribí el título Bocanada y comencé 
a escribir. No estaba seguro de lo que hacía pero me dejé 
llevar, me dejé poseer por todo lo que había podido aprender 
de sus cuentos y novelas, el único medio de comunicación 
que sobrevivía entre él y yo. No tenía una trama ni un tema, 
ni siquiera una idea en mente y, sin embargo, mis dedos se 
movían con soltura sobre la máquina de escribir, que temblaba 
de miedo y se echaba hacia atrás. La ceniza de los cigarros 
viejos se agitaba y brincaba discretamente con las teclas:
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BOCANADA
Un día, mi amigo escritor (éste sí, uno buenísimo) Ulises, 
me invitó a lo que llamó una fiesta “de vanguardia”. Yo 
no entendí muy bien a qué se refería, pero me sonaba a 
que iba a haber gente (gente de verdad) hablando de arte 
(arte de verdad), así que decidí acompañarlo.
La reunión fue en la casa de una tal Xóchitl, aunque 
no podría decir cuál de todas las mujeres que conocí 
esa noche era ella. Se trataba de un lugar pequeño 
lleno de personas, hacía algo de calor y a decir verdad 
costaba trabajo respirar. Sin embargo, me sentía feliz. 
Caminaba entre pláticas interminables de publicaciones, 
de antologías de poesía, de la nueva narrativa joven. Por 
un momento, debo admitirlo, me dejé llevar y pensé 
que eso era justo lo que me hacía falta: rodearme de 
esas personas.
Después de unas horas, salí a tomar aire al jardín 
para unirme con Ulises y un grupo de invitados que 
formaba con sus cigarros un enjambre de luciérnagas 
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rojas. Simulaban un círculo alrededor de una fogata con 
todo y las brasas que se desprendían hacia el cielo. Era, 
en realidad, un grupo de indios comenzando un ritual 
sagrado. Sentía como si me estuvieran esperando. Saqué 
mi cajetilla y me uní a la ceremonia.
Caía el hielo de la madrugada. Vagones de humo 
atravesaban los túneles de nuestras bocas y colisionaban 
en el centro de la discusión. Era nuestro propio incienso. 
Temblaban y se frotaban las manos sin dejar de fumar. 
No recuerdo cuántos cigarros había quemado ya, 
pero, eso sí, no podía dejar de toser. Nadie comentaba 
nada de mí, aunque podía notar que les causaba 
gracia mi ineptitud. Aun así saqué otro Delicados. 
Prensa de labios. Abrir caja de cerillos. Fuego. Cueva. 
Fffffffffffffffffff. Primera fumada. Agitar cerillo en la 
noche. Oye, es cierto, ninguno de nosotros ha entrado 
a la casa porque no puede dejar de fumar, con todo y el 
frío que está haciendo. Bueno, es que yo fumo porque 
me relaja. Yo fumo para recordar. Yo fumo para olvidar. 
Yo fumo por el tabaco. A mí me marea. A mí me la baja. 
Los interrumpí. Yo fumo cuando no estoy seguro de 
estar triste. A pesar de que lo acababa de aclarar, ellos 
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preguntaron. ¿Estás triste?... No estoy seguro. Ulises 
aportó. Un poeta francés lo llama spleen; fumar es tu 
spleen. No lo sabía. Pues, ¿qué clase de poesía francesa 
lees entonces, muchacho?
Volaba el humo sobre nuestras cabezas, pero había 
algo más, otra clase de humo. Alguien de pronto hizo 
un comentario respecto al hambre que sentíamos todos 
y luego un hombre, el más flaco de todo el ritual, nos 
dijo que no teníamos idea, que él sí tenía hambre en 
serio y que no tenía ni un quinto en la bolsa. Entonces, 




El hambre ya lanzaba violentos zarpazos contra mi 
estómago. Entonces empecé a sentir mi verdadera 
condición, la de todos nosotros.
Llevaba cuatro meses viviendo bajo un puente. Una 
noche en la que no podía dormir, caminando cabizbajo 
por las calles vacías, me encontré de pronto en un callejón 
estrecho y polvoso. Entre la basura alcancé a ver un billete 
de quinientos pesos. Despacio me incliné, me puse en 
cuatro patas, lo tomé, lo observé de cerca, a contraluz, 
lo olfateé, lo miré a los ojos (Dieguito me sonreía 
orgulloso) y luego me incorporé. Apreté los párpados y 
exprimí un par de lágrimas. Besé a Dieguito en la boca 
con una sonrisa inevitable. Creo que fue el momento 
más feliz de toda mi vida. Traté de administrarlo. Comí 
diario por dos semanas enteras. Pero luego se acabó. 
Pasé varios días sentado, sin pararme una sola vez y casi 
sin cambiar de posición, para que la digestión tardara el 
mayor tiempo posible. Pero de estas cosas nadie escapa.
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El hambre ya lanzaba violentos zarpazos contra 
mi estómago. Entonces empecé a sentir mi verdadera 
condición, la de todos nosotros.
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BOCANADA
Así, se inauguró un silencio espectral en el círculo. 
De nuestras bocas se soltaron varias nubes de tabaco. 
De pronto llegó a nosotros una tremenda sensación 
de tristeza, y ahora sí estoy hablando de la tristeza 
innegable, de la que no se puede escapar. Había algo 
entre nuestros dedos, frente a nuestros ojos, bajo 
nuestros pies: inextricable. Todos, por nuestras miradas 
lo supe, estábamos al tanto de lo que estaba sucediendo. 
Una impresión, pequeña muerte, como si fuera un 
remordimiento por algo desconocido, que todavía no 
pasaba pero que pronto se develaría. Los rezos chacales 
arrancaron: estamos solos. Estamos perdidos. Somos una 
broma. Un chiste de gallegos. De todos modos nadie 
nunca lo tomó en serio. Con este agobio, hay que hacer 
algo de poesía. Hay momentos para recitar poesía y hay 
momentos para boxear, dijo el que decían que era chileno.
No sé si algunos rieron. Yo traté, pero tosí. Oye, 
quizá deberías parar un rato, me sugirió, mirándome 
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con unos ojos que sabían que lo iban a perder todo y 
que, sin embargo, no perdían su brillo; unos ojos que 
no conocían ciertamente la tristeza y al mismo tiempo 
iban disfrazados de ella. Sonrió. Pero qué dientes, de 
seguro fumaba más que yo. De seguro fumas más que 
yo. Ah, eso sí, dijo levantando las manos declarándose 
culpable. Pero yo llevo mucho en este negocio, aclaró 
guiñando un ojo. Entonces, tuve la sensación de que 
ya no estábamos hablando de tabaco. Eso sí, reafirmó 
Ulises, como tratando de darle más validez a las palabras 
del chileno que salían con voz débil; aunque en realidad 
no necesitaban ningún soporte, nunca me había topado 
con una voz tan poderosa.
¿Tienes, entonces, algún consejo para mí? Sí. Me 
acerqué para escucharlo con atención. Me dijo al oído, 
como si se tratara de un secreto: sólo fuma cuando sientas 
que si no lo haces el humo solito te va a salir por la boca. 
Sonreí. Y entre más veces lo sientas, mejor. Si se puede 
diario, si se puede todo el tiempo, pero tienes que sentirlo, 
el vibrar secreto del humo en tus entrañas, su marea, su 
temblor luchando por salir. ¿Y cómo hago para sentir 
eso? Ah, para eso hay que trabajar, trabajar en serio.
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La ceremonia espiritual estaba concluyendo, todos 
soltaron unas últimas plegarias ancestrales pidiendo por 
mí. Esto es una verdadera chinga. No tienes callos en 
las manos, eso es porque no haces un trabajo de verdad. 
Busca que te salgan callos. Luego el chileno extendió 
su brazo y me persignó a su manera: ten, mata éste, yo 
ya no quiero seguir fumando. Sonreí triste. Te extraño. 
Sonrió triste. Ahora te toca a ti: cada cigarro piénsalo 





ENCUENTRO CON ROBERTO BOLAÑO
Cuando emergí del cuento algo había cambiado. Saqué 
la hoja de la máquina y soplé la ceniza que quedaba sobre 
las teclas. Me levanté y salí a la calle para caminar. Pasé el 
resto del día pensando en lo que me acababa de ocurrir.
Ahora fumo con otra cara al descansar del trabajo. 
Fumo, con el libro cerrado entre mis callos, cuando 
tengo la certeza de que estoy triste, o feliz, o lo que 
sea. Certezas. Éste es el mundo de los que buscan las 
certezas, y puede que el saber sea nuestra única salida. 
Ahora se trata de leer, leer sin parar hasta que sienta 
que si no escribo un cuento, se me va a salir solito por 
la boca. El cuento es mi cigarro. Éste es el mundo de 
los que buscan las certezas. Ahora me toca a mí. Aquí 
prometo siempre que cada cigarro es el último (puede 
que el que me estoy quemando ahora lo sea), y no con 
afán de dejarlo, sino tomando en cuenta que en cualquier 
momento pueden desaparecer todos los que quedan por 
fumar, o desaparecer yo, que es lo mismo.
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PECADO
Entonces Adán obedeció a Dios y no comió de 
la manzana.
Eva, comprendiendo, lo miró en silencio. Así pasaron los 
años, aburridos. 
Murieron, finalmente, vírgenes y limpios de pecado.
Ya.
Fin de la Historia.
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INAPELABLE
Aquel día, amanecí con la sensación de que todo iba a 
terminar. Si alguien me preguntara por qué pensé eso, 
respondería que son cosas que se saben con certeza sólo 
cuando llega el momento pertinente. Desperté en las 
escaleras y vi que un hombre, completamente desnudo, 
estaba sentado cinco escalones debajo de los míos.
No grité. De hecho, no me sobresalté. Me puse de pie 
para observarlo con cuidado y descubrí que yo también 
estaba desnudo. Poco a poco iba despertando y asimilando 
lo que sucedía, entonces vi que había más visitas. ¿Visitas? 
La casa estaba llena de personas. Desnudos todos, cada 
quien atendía su propio asunto. Había unos que lloraban, 
otros que sonreían, otros que rezaban. Algunos separaban 
la sal de las cosas. Había dormidos, asustados, tranquilos, 
desesperados, desconcertados. Todos diferentes, como si 
hubieran llegado de todas las partes del mundo, de todas 
las épocas de la Historia, todos juntos en la casa, pero 
todos solos, cada quien en su propio encierro. Nadie 
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hablaba con nadie. Todos esperaban quemándose los 
dedos. Un murmullo constante merodeaba las paredes 
de mi casa sobre la marea de los relojes. Mi casa. La 
casa. Ser el encierro eterno de la humanidad. Algunos 
estaban ciegos. Algunos querían abrir la puerta principal. 
Algunos se calentaban en la chimenea. Algunos 
golpeaban y se aventaban contra la puerta principal. 
Algunos se masturbaban. Algunos quebraban la puerta 
principal. Algunos buscaban comida. Algunos salieron: 
se los tragó la luz.
Grité. Desperté. Lo entendí. Grité en la casa vacía. 
Le grité, más bien, a la casa vacía. ¿Por qué? ¿Cuál 
era la necesidad? De pronto, cuestioné severamente al 
dibujo. ¿Acaso podía ser tan inapelable? ¿De verdad no 
hay remedio? ¿No hay salida de emergencia? ¿No hay 
puertas secretas? Tenía que salir de ahí. Las llaves.
¿Dónde estarían las llaves de la puerta principal? Corrí 
hacia las escaleras, jadeaba el aire añejo. Comencé a 
bajar las escaleras. Tropecé. Ser avalancha. Cuando 
llegué abajo me dejé caer de rodillas al piso sin alfombra, 
cubierto de sal, y me puse a buscar las llaves de la puerta 
principal. Ser bebé. En la chimenea. Me acerqué a la 
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chimenea. En la chimenea. Saqué los pedazos de metal 
ceniciento. Corrí a la puerta principal. Me detuve pálido 
frente a ella: había olvidado cómo se abría.
Apreté las llaves con la fuerza de mi vida y las llevé hacia 
la cerradura. 
No logré abrir la cerradura.
Desesperado, con las llaves bien sujetas, lo intenté de 
nuevo. Pero nada. 
Sudando, lo intenté de nuevo. Nada.
Gritando, lo intenté de nuevo. 
Lo intenté de nuevo.
Lo intenté de nuevo.
Las llaves se me cayeron y traté de derribar la puerta 
con el hombro, traté de romperla a golpes. Pero qué 
solo estaba. Con la intención de recoger las llaves me caí 
yo también, quizá mucho más abajo que ellas, a llorar. 




Yo soy Arturo Alcázar y quiero escribir sobre un escritor 
exitoso que quiere escribir sobre un escritor fracasado 
que quiere escribir sobre un personaje que quiere ir al 
mar. Eso es lo único que importa... Aunque, quizá sea 
pertinente pensar, a estas alturas, en quién me escribe a 
mí, en cuál será el siguiente umbral.
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CALOR
Intento dormir de lado. Recojo mis rodillas. No importa 
qué tan feliz me haga vivir solo, la lejanía, la independencia, 
el tiempo, la literatura. El calor siempre va a estar ahí 
para matar mis plantas, joder mi casa, ponerla a girar y 
a rechinar, romperme la licuadora, romperme los huevos 
y chingarme el cuerpo entero. El calor siempre va a estar 
ahí para recordarme que sigo profundamente deprimido y 
que así voy a seguir por mucho tiempo, encerrado en la vida 
sin remedio, que sigo llorando todas las mañanas cuando 
despierto y recuerdo quién soy, que de nada sirve boxear, 
que sólo quiero que golpeen mi cabeza y mi cuerpo con 
un pretexto legal, que no importa cuántos buenos chistes 
haga y cuánto me ría y cuánto diga que esto es lo que 
siempre soñé, a veces acelero y me paso los altos esperando 
que un tráiler se lleve todo. El calor siempre va a estar ahí 
para recordarme que he tomado las peores decisiones, que 
a pesar de que todos trataron de convencerme de que no 
soy una mierda, no puedo evitar sentirme como una, y que 
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a veces a la mitad de un beso todavía me echo a llorar sin 
consuelo. El calor siempre va a estar ahí para recordarme 
que, a pesar de lo mucho que lo deseo, no me puedo 
suicidar porque eso sólo lastimaría más a las personas que 
ya lastimé lo suficiente, lo suficiente, lo suficiente, como 
si hubiera una marca de cantidad suficiente. El calor 
siempre me va a recordar que necesito dejar de intentar ser 
el mejor paciente de mi psicóloga, que no soy importante, 
que me siento miserable aunque todo el mundo ya ruega 
que me deje de martirizar, que me componga y que 
deje de chingar, que me componga, me componga, me 
componga. El calor insiste, no importa que ponga música 
con buena vibra para bailar un poco mientras me baño, las 
canciones sólo me recuerdan la alegría que tanto extraño, 
siempre acabo tirándome a llorar bajo la regadera. El calor 
siempre va a estar ahí para recordarme que de repente la 
temperatura y los ventiladores y las vueltas y las persianas 
y los rechinidos me ponen paranoico, y que intento matar 
los insectos diminutos de mi baño que no existen, que me 
imagino los ejércitos de cucarachas marchar de prisa sobre 
mis piernas y luego sobre mi espalda y luego sobre todo 
mi cuerpo, y que me llevo las manos al cabello y entre los 
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enredos del sudor sólo encuentro más y más cucarachas, 
que yo mismo fui quien aventó al piso la puta licuadora 
que abrió después en la cocina un agujero, un agujero en 
forma de licuadora, un agujero en forma de recuerdo. El 
calor me recuerda que no sirvo ni para mantener viva una 
pinche planta, que canto de la verga y que siempre lo haré, 
no importa a través de qué aparato lo haga, que me siento 
infeliz pero sé que lo tengo todo y por eso no es justo 
que sea infeliz, pero aun así lo soy y eso me hace sentir 
peor. El calor siempre va a estar ahí para recordarme 
que no importa a dónde trate de escapar, siempre voy a 
estar encerrado en mi pinche cuerpo. Intento dormir. Y 
pienso en todas las personas que en este momento están 
intentando dormir y en todas las historias que suceden al 
mismo tiempo. Intento dormir. Y cuando me canso de 
tanto pinche chingado puto esfuerzo de mierda, entro en 
un estado de reposo mental, que no es como el descanso 
ni como la muerte, pero que me gustaría mucho que 
se pareciera a cualquiera de los dos, y lo imagino como 
si fuera un acto de suicidio temporal del que tarde o 




¡Oh inteligencia, soledad en llamas…!
José Gorostiza
Entonces ahora sí puedes entender mi situación. Tres 
adversidades, tres mellizas hambrientas que se devoran 
entre sí. Me estoy muriendo de calor. No puedo salir 
porque allá fuera quieren matarme. Y lo único que puedo 
hacer para olvidarme de la temperatura y escaparme de 
este lugar por un momento es leer, pero eso me deprime 
terriblemente: todo hombre teme saber de su propia 
insignificancia, aunque yo creo que debe temerle al 
saber entero.
Saber es terrible. Es un infierno. Te lo advierto, 
Aurora, mi cielo, nunca intentes saber. El saber es una 
biblioteca infinita llena de libros que no tienen principio 
ni fin. Encerrarme aquí me sirvió para averiguar dos 
cosas. Uno: la literatura es peligrosísima. Dos: el mundo 
108
de afuera es todavía peor. No hay escape. Ambos 
universos te quieren deshacer por completo. Aurora, mi 
cielo, me estoy pudriendo.
Estoy envuelto en sudor y miseria. ¡Dios, cuánto 
extraño el alcohol! Cuando vengas, trae, por favor, una 
botella de vino. También trae una foto del sol, para que 
al menos tenga sentido tanto calor. Fue mala idea, lo 
reconozco al fin, elegir un departamento sin ventanas 
(hace tanto que no miro un amanecer). Y, por favor, 
trae música. Llevo más de doscientos días sumido 
en el más hondo de los silencios, el único sonido que 
me acompaña es el que hacen los libros al cambiar de 
página y el de las pisadas de mi visita cuando sube la 
escalera. Cuánto extraño tu voz. Cuánto extraño la voz 
de cualquiera. Cómo me gustaría que la sombra detrás 
de la puerta a veces dijera algo, lo que sea. Estoy en el 
mundo más solitario que hay. Se siente como si este 
estudio se estuviera hundiendo poco a poco en la Tierra. 
Estoy cada segundo más cerca del infierno.
También he enfrentado la situación, no creas. Me 
he plantado más de una vez frente a la entrada y he 
preguntado: “¿quién?, ¿quién es?”. Hay ocasiones en las 
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que el cansancio me engaña y siento que el lado en el 
que estoy es el de afuera, que frente a lo que me paro es 
el umbral de una caverna y la luz de los bordes es quizá 
de una fogata. Entonces ahora soy la sombra, o más bien, 
eso piensa el otro: para él yo soy la sombra, mientras que 
yo soy yo, una cosa completamente distinta… “¿Quién 
es?”, le he gritado. He golpeado la puerta. “¡Vete!”, 
y sus pies no se mueven. “¿Qué es lo que quieres?”, y 
sólo escucho mis sollozos. “¡Quiero salir!”. Por favor, 
Aurora, mi cielo, sálvame. Vuelve a mí. Perdóname. De 
verdad lamento haberte dejado. No me volveré a alejar, 
lo prometo. Sólo te pido que estés aquí. A veces se siente 
como si eso fuera imposible. Ahora, bien, no sabes el 
problema al que me enfrento para hacerte llegar esta 
carta. Lo único que puedo hacer es empujarla por debajo 
de mi puerta, con tu nombre y dirección, pidiendo que, 
por favor, alguien te la entregue. De hecho, puede que 
éste sea un buen momento para dudar de quién eres en 
realidad, para preguntar quién está leyendo esto. Si no 
eres Aurora, te ruego que se la entregues, ya que conoces 
la gravedad de mi situación. Hasta ahora se me ocurre 
que podrías ser cualquiera. Entonces tú, lector, ¿quién 
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eres? ¿Eres alguien del edificio? ¿Eres Aurora? ¿O eres la 
sombra que se para detrás de mi puerta? …Aurora, ¿eres 
tú la sombra que se para detrás de la puerta?
Sea como sea, esperaré a que esta carta llegue a 
ti, que me perdones y accedas a mi petición. Es todo 
lo que puedo hacer. Ahora voy a terminar de escribir 
estas palabras, voy a meter las hojas en el sobre, voy 





Estás leyendo sobre un escritor que se llama Arturo 
Alcázar que quiere escribir sobre un escritor exitoso que 
quiere escribir sobre un escritor fracasado que quiere 
escribir sobre un personaje que quiere ir al mar. Eso 
es lo único que importa. Aunque, quizá sea pertinente 
pensar, a estas alturas, en todos los umbrales que abren 
las otras historias que están ocurriendo en ese momento; 
cuestionar si deberíamos ir más hacia dentro o hacia fuera. 
Aunque, quizá sea pertinente pensar, a estas alturas, si 
algún día, alguno de nosotros llegará finalmente al mar.
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INAPELABLE
Alcé la mirada. Me levanté. Dejé descansar las llaves 
sobre el suelo. Comencé a recoger, entre la sal, los 
pedacitos de alfombra olvidados, los restos de las 
vestiduras de los sillones, pero no juntaba lo suficiente. 
Debía de haber algo que se pudiera fumar. Revisaba con 
una prisa torpe, casi corriendo, por toda la casa. Pasé por 
el pie de la escalera y todo se detuvo por un momento 
cuando vi a los ojos a Diego Velázquez, posando en Las 
meninas; tranquilo, resignado, triste, sabía bien que no 
hay remedio, que no hay salida. Ser Velázquez. Podía 
imaginarlo, podía ver arder sus ojos revolcados en trozos 
de alfombra, entrando lentamente a mis pulmones, en 
un cigarrito barroco. Óleo sobre lienzo. Pero no. Era mi 
último espejo. Cada vez mi cuerpo temblaba más, como 
si estuviera al borde de la convulsión. Entré a la cocina, 
aventé las sillas, tiré la mesa, volqué el refrigerador, 
destruí las baldas de la alacena. Volqué el refrigerador. 
Una hoja de papel susceptible se dejó arrastrar por el 
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viento que empujó el gigante blanco al ser derribado. 
El papel se veía como la tabla de un náufrago movida 
por una ola en mar abierto. El dibujo. Fui de nuevo al 
pie de las escaleras. Velázquez me miraba cansado, me 
miraba cansado desde el fondo de Las meninas. Óleo 
sobre lienzo. Entonces lo escuché preguntarme con 
sus ojos: “¿Qué harás ahora?”. La hoja cuadrada con el 
dibujo estaba finalmente entre mis manos. Y la doblé, 
le metí los retazos fumables que ya tenía y me senté al 
pie de las escaleras. Y miré a los ojos a Diego Velázquez. 
Y ninguno de los dos parpadeó. Y la niña del columpio 
me miraba la espalda desnuda. Y la niña del columpio 
nunca parpadeaba. Y el ojo del tiempo nunca parpadea. 
Y me fumé el dibujo desnudo. Y pensé en el mar. Y sentí 
calma. Y me quedé dormido.
Inapelable es una obra narrativa con relatos 
fragmentados, cuentos breves, que buscan 
explorar el discurso de la condición humana 
como un encierro, una sentencia indiscutible y 
casi trágica. A partir de una estructura 
dividida e intercalada, el lector se verá 
envuelto en una red de simultaneidad de 
historias que le permitirá descubrir las 
variantes y los posibles escapes de la aparente 
naturaleza cerrada de la geometría del 
cuadrado, gracias a la tridimensionalidad de la 
naturaleza de la  cción.
